Письмо дорогому другу, который отправился в путешествие во тьму и забыл, что его очень ждут на другом берегу
В это скверное время единственным прибежищем кажутся тьма, глушь сердца, пустошь без вереска. Прибежищем кажутся гнев ненастный и вековая тоска, обреченность, утрата, которую прижимаешь к себе, как дитя, как возлюбленную. Прибежищем кажется непротивление ночи — потому что устал и бессмысленно. Бессмысленно ждать, ощущать, обнимать, дышать, проливать слезы. Верить бессмысленно втройне, ибо кому тут поверишь? Черная вода, черное небо, между ними плыть — все, что осталось, и в этом покой.
Хорошо, плыви в своей лодке, не дыши и не помни, если таково веление сердца. Но внимательно гляди в темноту. Гляди, как она многослойна. Как внимательно смотрит мириадами звезд — звезд, которые даже с глазами закрытыми видишь. Звезды-глаза. Смотрит и слушает. Все, что принес ей — гнев ненастный и вековую тоску, обреченность, утрату — примет, безмолвно, без непрошенных слов. Гляди в темноту. Где-то здесь — укоренение жизни, ибо жизнь прорастает из тьмы. Из неведомого. Где-то здесь прорастают бестолковые нежные глупые беззащитные семена, не узнавшие гнева, утраты, тоски. Прорастают в ладони твои — чтобы грел их и пел им и вез их в лодке своей туда, где им место — на берег.